那天傍晚下班时，天已经擦黑了，我像往常一样穿过那条熟悉的街，路过那家小小的动物救助点。

若不是门口那张被风吹得卷起一角的告示，我大概也不会停下脚步，纸上字迹潦草，说是遇到了困难，实在撑不下去，里面的动物需要尽快被领走。

鬼使神差地，我推门走了进去，屋里嘈杂得很，夹杂着狗吠、人声，还有一丝淡淡的消毒水气味。

几位工作人员被围在中间，人们七嘴八舌地问着领养细节，我的目光扫过一排排笼子——最显眼的位置，几只金毛、拉布拉多正精神地站着，皮毛光亮，眼神灵动，俨然是这里的“明星”。

它们周围挤满了人，登记本上名字写得密密麻麻。

就在这一片喧闹与关注的焦点之外，角落的阴影里，有一团小小的、土褐色的身影，它安静得几乎像不存在，整个身体紧贴着冰冷的笼底，一动不动。

我走近些，才看清那是只瘦骨嶙峋的小土狗，杂乱的毛发毫无光泽，与几米外的光鲜亮丽隔着两个世界。

没有人为它停留，喧哗的热浪滚到它面前，便自动冻结、消散了。

一位满脸疲惫的工作人员注意到我的视线，走过来低声说：“它啊……是前两天被人放在门口的。还没来得及仔细检查，就发现它后背被人打伤了，站不起来。”他叹了口气，“一直这么趴着。”

我蹲下身，似乎是察觉到有人靠近，它极其缓慢地、用了很大力气似的抬起头。

那双眼睛里没有讨好，没有哀求，只有一种深不见底的疲惫，和一丝竭力分辨来者是善是恶的警觉，它看着我，时间在那一刻被拉得很长。

旁边传来人们选中健康狗狗时满意的笑声，那笑声像钝刀子，莫名地割着我心里某个柔软的地方，可我终究还是站了起来！

家里已有两只收养的猫，租房子的空间本就有限；更重要的是，那高昂的医疗费用和漫长的护理期，对我这样一个普通的上班族来说，实在是不敢细想的重负。

理智拉扯着我，我几乎是有些狼狈地转身，推门融入了门外渐浓的夜色里。

回家吃了饭，心里那点影子却挥之不去，索性出门散步，不知不觉，脚步又引着我转回了那条街。

远远地，我就看见救助点门窗紧闭，灯已熄了，黑洞洞的，而就在门边冰凉的人行道上，一团小小的影子蜷在那里，我快步走过去——是它！

竟然就被直接放在了路边，身下连块旧布、一张废纸都没有。

初秋的夜风已经有了寒意，吹动着它干枯的毛，它似乎连发抖的力气都没有了，只是静静趴着，与冰冷的城市地面融为一体。

我的心脏猛地一沉，像被无形的手攥紧了，“这未免也太过分了……”一股热血冲上头顶。

那一刻，所有关于空间、金钱、精力的权衡算计，都被眼前这具体而微弱的生命碾得粉碎，它已经被伤害过一次，又被以这种方式“处理”掉，如果我也走开，它或许就真的没有“然后”了。

再没有犹豫，我脱下外套，极其轻柔地裹住它，把它抱进怀里，它轻得让人心惊，仿佛只剩下一把骨头和一息尚存的生命。

它没有挣扎，只是在我臂弯里极其细微地缩了一下，那是一种习惯性的畏缩。

宠物医院的值班医生检查得很仔细，X光片出来后，他的语气平静而专业：“脊柱损伤，情况不乐观。好在没有严重内出血，生命体征目前还算稳定。”

但紧接着的话让我的心凉了半截：“需要尽快手术，才有站起来的可能。后续康复非常漫长，需要人工辅助排便、按摩、复健，否则瘫痪会引发一系列问题，感染、衰竭……”

他报出一个数字：全部费用预估需要九千多。

我摸出钱包，里面只有这个月剩下的两千多块生活费，我全部递了过去：“先让它住下，用最好的药稳住情况。手术的钱……我来想办法。”

医生点点头，去安排病房。

我站在诊疗室门口，耳边回荡着“需要人工辅助排便”、“漫长康复”、“可能依旧站不起来”……白天我要工作，时间和精力从何而来？

可看着它被推进观察室时那双默默望着我的眼睛，我又无论如何狠不下心去想“放弃”二字，它沉默地承受了人类的暴力，又沉默地承受了被遗弃路边的寒意。

如今，这微弱的生命之火被交到了我的手上，我知道，仅凭我一人之力，很难填补这巨大的缺口，也很难独自扛起后续所有重担。

所以，我在这里，写下它的故事。

它需要的不仅仅是一次手术，更是一个活下去的机会，一个也许漫长、却充满可能性的未来。

我不知道这条路最终会通向哪里，但至少此刻，我不想让它眼中的那点光，就这样无声无息地熄灭在黑暗里。

图源网络，侵权删~